藏書閣Bibliophile

這本書的特別之處，便是聚集了所有傳說故事的元素，卻不是傳說故事；它有奇幻的氛圍，卻寫實到不行，它讓人以為這本書在說命運的安排，到最後卻發現決定權仍在自己。它乍看是愛情故事，實際上卻是對家族過往的回憶與追尋。

(美洲鱟Limulus polyphemus，依書中場景推斷，出現的應該是這個品種)

在《人魚之書》裡面，有個不能不提到背景配角，就是「鱟」這個古老的動物。初次閱讀的時候覺得這個生物每次出場的氛圍都很詭異，再加上搭配了劇情與角色的命運轉折之後，相互催化之下便產生了一種「只要鱟一出現就有不祥的事情發生」的印象。但在查詢鱟這個生物的特性和文化上的意涵後，發覺原來對這古老生物的初次印象是一個大大的誤解，也許作者安排這種看似詛咒的命運實際是暗示著一種救贖的方向。

主角賽蒙的家族長年以來一直承受著某種未解的悲情命運，這命運的「詛咒」又只流傳在母系之中，因此隱藏在一代一代不同的姓氏間，更顯得尋覓之難。女兒、母親、外婆......一個一個女性最後都選擇用沉默的方式不告而別，詛咒以言語外的方式呈現，一連串的前因後果都以沉默展開，沒有言語的女性，仍試圖用其他方法留下暗示，一樁又一樁隱密的心思，透過比言語更強大的力量承接下去。

(人魚伊凡潔琳，終其一生都渴望能讓水洗滌罪孽)

維卡斯‧史瓦盧普(Vkias Swarup)既《Q&A》(電影《貧民百萬富翁》原著)、《六個嫌疑犯》之後，再次藉由《第七道試煉》帶領讀者紙上遊覽廣袤的印度大陸，這次依舊是藉由小人物來說故事。印度是個多神教國家，因此以一座猴神哈努曼神廟做為一連串神奇旅程的開端就再合理不過了。

(猴神哈努曼，印度史詩《羅摩衍那》中的神猴)

史瓦盧普維持以往的敘事風格，就像導遊帶領著旅客一般，利用「一站又一站」的方式推演著故事的情節。這一次，史瓦盧普乾脆將領隊的角色實體化，明確地加入故事當中，由富豪阿嘉雅擔任「領隊」的角色，就在女主角薩普娜參拜完難近母女神後，阿嘉雅找到女主角，向她提出了不知該說是冥冥中有神暗助，還是唬人詐騙手法的提議：只要薩普娜通過七道試煉，她就能成為大總裁阿嘉雅的接班人，變身為集團CEO！

(在不好惹的難近母女神前，想必很少人有唬爛欺騙的膽子吧！)

薩普娜這個角色的人生狀態想必能引起很多人的共鳴，身為人生「非」勝利組，她面臨著破碎的家庭、拮据的經濟狀況，薩普娜沒有太多能選擇的餘地，整個家必須靠她做支撐，這意味著她得妥協，妥協掉她熱愛的事物──寫作的夢想，為了養家活口，她只好天天當個厭世上班族。有的時候我們並不需要史詩級的災難，生活中家人間的齟齬，工作上的各種不順遂就足夠我們大嘆人生好難了！

《微霜往事》(The Legacy)的原文標題與英國詩人塞謬爾‧泰勒‧柯立芝(Samuel Taylor Coleridge)的詩作《午夜霜降》(Frost at Midnight)有著密切的關係，此詩為柯立芝為滿周歲的兒子所作，將所欲傳述於兒子的哲理視為「財產」作為傳承。無形的精神亦是資產，上一代離去留下的身後物中，那些物品所意味的是回憶，緬懷又或者是懷恨？尤其成為遺產的物件又包含著親情──甘苦難以用言語道盡。

具有歷史的莊園、牽扯幾代的恩怨、姊妹、同一名令姊妹都傾心的男子，這樣的元素並不陌生。《白衣女郎》、《霧中回憶》、《第十三個故事》、《贖罪》，這些英國小說中或多或少都帶了這樣的元素。或許在一棟華麗而陰暗的大宅中，那些有著鮮麗外表的人們也有著無法啟齒的黑暗秘密是創造神秘氣氛的最佳構成要件吧，而若其中又牽扯了情感糾葛，那麼吸引人的成分又再度增加了。

史鐸登莊園──故事的主要場景，它存在的時間早於故事中橫跨了卡爾考家族四代的恩怨，從卡洛琳開始，到梅莉蒂絲，最後由繼承人貝絲與艾瑞卡接手這座充滿哀傷回憶的莊園。故事呈現兩段不同時空的兩段故事，分別是卡洛琳的年輕時期和她的曾孫女貝絲與艾瑞卡跟莊園之間的回憶。在這橫跨大幅度時間的祖孫兩端之間，梅莉蒂絲成了聯繫兩個故事的引線。

從兩位外孫女的視角來看，外婆梅莉蒂絲無疑是個相當不討喜的長輩，充滿難以解釋的固執與偏見，至於卡洛琳這位曾祖母呢，也談不上什麼好印象。然而就當故事從兩位外孫女接手史鐸登莊園開始後，時空卻回到1902年的紐約，主角立刻換成那位沒有在兒孫心中留下好印象的卡洛琳。當屬於卡洛琳的篇章展開時，我們卻發現她卻是個來自紐約，生澀、天真的少女。而這位剛成年的少女正滿心期待地即將嫁為人婦。所以說，這中間到底發生了如何的轉折，才使得前往美國西部的卡洛琳人生最後的落腳點卻是隔著大西洋的英國莊園？

(1902年的富勒大樓 Fuller Building，年輕的卡洛琳那個年代的紐約)

呼吸鞦韆(Atemschaukel)所要呈現的不只是一本敘述勞改營實況的紀實，同時也是一段尋找被刻意隱瞞的過往求解路程。故事的背景是一段難以簡單帶過的複雜歷史，作者荷塔‧慕勒的母親是德裔羅馬尼亞人，二戰過後1945至1949年，由於德國戰敗，流有德國血統的這群人不僅處境變得尷尬，甚至成為箭靶一樣的存在。大批的德裔羅馬尼亞人被送往蘇聯的勞改營，為了所謂的「贖罪」，贖未曾犯下的罪。他們經歷了一段恐怖的日子。穆勒不曾從母親口中得知那段回憶，幾次的詢問都不得其門而入。後來穆勒認識了詩人奧斯卡‧帕斯提歐爾(Oskar Pastior)，帕斯提歐爾有跟其母親相類似的遭遇，於是催生了這本書。

(奧斯卡‧帕斯提歐爾，1927-2006)

《呼吸鞦韆》中對於勞改營的描述迥異於其他描寫這類情況所採用滿腔的控訴情緒，反而用了大量詩化的語言去敘述帕斯提歐爾在這五年之間的勞役生活及所見所聞。勞改營於人最粗淺的第一印象即是惡劣的工作環境以及超量負荷的體力工作，在烏克蘭的勞役營中，藉由帕斯提歐爾的回憶，還有穆勒的筆，形容人被環境的極端逼迫而失去朝氣和靈性，大多數的時間都在尋找食物。在如此嚴苛的環境，「如何找吃」、「可以吃什麼」成了生存的首要目標。

在勞役營中，飢餓的定義必須被重寫，那種身體飢餓的感覺非沒經歷過勞役營的你我可以想像。帕斯提歐爾甚至將飢餓擬人化(或者也可以說，是「擬神化」)，他創造出了「飢餓天使」的形象。祂不但有多個專屬的章節，在其他地方也可見飢餓天使無所不在。

然後夜晚降臨。所有人放工回家。所有人都爬進了飢餓。一個飢餓的人冷眼看著其他所有飢餓的人時，飢餓就是一副床架。但其實不然，我的親身體會是，飢餓爬進了我們。我們才是飢餓的床架。我們所有人都閉著眼睛吃。我們整晚都在餵養飢餓。我們把它餵得飽飽的，飽得高比圓鍬。

首部曲心得：【永不拭淚I 相遇】──無盡綿長的夏日時光

二部曲心得：【永不拭淚II 陪伴】──我存在於你的掌心之間

死亡可怕嗎？答案似乎是肯定的。然而再細究下去，便沒有那麼肯定了，生者對於生命終止之後的一切充滿未知，而生命在倒數計時的路程上所得承受身體功能逐步停擺消逝的恐懼，是相當大的身心負荷。死亡本身的可怕性實則不如「邁向死亡」所帶來的壓力來的大。這其中除了傷感、難過，更有許多未竟的不甘與遺憾。不論在生前有多緊密，死亡來臨時學習並接受分離是無可避免的過程。

Döden

第三部曲〈分離〉，原文的本意是「死亡」，班傑明與拉斯穆斯與愛滋病魔的奮鬥已到了尾聲，離別前夕竟又遇上意料之外的阻撓。歷經離別的傷痛後班傑明必須獨力承受同志身分所不能被當時社會所接受的事實。

首部曲心得：【永不拭淚I 相遇】──無盡綿長的夏日時光

在〈相遇〉進而〈相愛〉之後，接著便要面對〈陪伴〉與〈疾病〉所帶來的考驗。第二部不僅是單獨拉斯穆斯與班傑明的故事，其他更多的角色也隨著他們佔據的篇幅慢慢揭露出幽微的內心世界，有了更多的衝突與淚點。

Sjukdomen

第二部在原文叫做〈病〉，愛滋病開始散佈流傳，隨之而來的偏見、誤解和歧視這些「心理上」的疾病也伴隨衍伸。比較起來，這些心理上的疾病帶來的結果比生理上的更可怕，生理上的疾病可以克服，可是紮根於觀念中的歧視、刻板印象......卻不是一朝一夕能夠根除，因此也連帶牽出同志除了面對感情的羈絆之外，還有與家人間的拉扯，以及要承受的諸多來自社會的壓力。

這群人之中，有個叫做萊恩的年輕男孩。他是安靜、羞怯、內向的男孩，也是這當中第一位離世的愛滋患者。萊恩的愛情還沒開始就已經結束了。在那時只有黑白的世界，就連介於兩者間的灰色都無容身之處的年代，彩虹男孩萊恩的處境更不用說了，他必須懂得隱藏、低調，讓自己的存在感降低再降低。三部曲中萊恩給人最深的印象就是他病發時的慘狀與無人聞問的淒涼，萊恩實在太安靜了，安靜到最後連死亡都這麼沉默。萊恩成長過程所住的芮索島(Resö)的環境彷彿是他一生的寫照：封閉、隔絕、孤離。

(台灣的封面有豐富的色彩，瑞典的封面卻是以黑白色調為走向，所代表的意涵都很有意思。)

其實在動筆之前著實費了些時間思考要怎麼呈現這三部曲的心得，因為三本書並不是按照時間順序循序漸進的時間線進行，而是過去、現在、未來交錯跳躍，第一本〈相遇〉開宗明義就告訴讀者結局會是悲劇收場，而第三本〈分離〉中卻又回到還沒相遇時的回憶，三本書同時歷經多重時間跨度，若依照單本來呈現或許有斷層的疑慮，同時上陣又有冗長的顧慮，思量許久後決定就從書名的主題來出發吧。

作者喬納斯‧嘉德爾(Jonas Gardell)擁有劇作家的背景，或許也是在看《永不拭淚》(Torka aldrig tårar utan handskar)時就好像在看一齣舞台劇一樣的原因。這樣前後跳躍的安排倒沒有讓故事變得混亂，反而在重複的情節出現後產生更多強烈的情緒，中間還穿插許多當時社會的氛圍紀錄，書中人物所經歷的一切不是虛構，而是真實發生過的事實。

這個故事吸引之處不只是它本身的情節和角色互動，嘉德爾還在裡面安排了不少象徵，簡單的文字往往有好幾層的意思，有很多值得回味之處。

Kärleken

曾經看過一篇關於藝術表演者的訪問，詳細的人事物早已記不清了，唯一留下印象的是受訪者說的這句話：「快樂是悲傷的濃縮，悲傷是快樂的延伸。」很久以後看完這本《把我埋在牆腳下》(Похороните меня за плинтусом)的當下，覺得完全可以當作這本書的最佳註解。有時候文字的深淺細緻程度和故事的深廣角度是沒有過於必然的關係的，事實上一個故事的成功與否取決於作者是否有給予作品鮮活立體的靈魂，誠然優美的文辭能讓讀者在閱讀時眼睛一亮，可是若沒有足夠的完整架構與內涵，即使詞藻再華美，也無異於沙漠中的海市蜃樓，引不起感動與共鳴。反之有深度的文學除了流暢的文筆外，還能引發視覺、嗅覺、聽覺甚至心靈上的感動，好的作品值得一讀再讀，甚至在每次的重逢相遇都會發酵出新的看法。

這本書是作者帕維爾‧薩納耶夫(Павел Санаев)帶有半自傳色彩的故事，言語直白簡單卻深入人心。瘦弱的主角小沙夏和他那有點瘋狂的外祖母以及存在感不高的外祖父在一篇篇小故事串聯起來的生活中慢慢讓我們看見小人物在受到大時代變動的影響下所帶來內心深處難以抹滅的傷痕。

貫穿本書的靈魂人物非沙夏的外祖母妮娜莫屬，這位典型的俄國老奶奶(бабушка)幾乎掌控了家中的話語權，她那滔滔不絕的咒罵聲透過文字一句句敲打在阿公西蒙、小外孫沙夏、媽媽歐莉婭，還有讀者的耳膜上。凶巴巴的阿嬤總是滿腹牢騷和怨氣，她的怒火說來就來，只能預測而不能預防。關於阿嬤的怒罵小沙夏形容得貼切：就像關在籠裡的野獸，或是電視畫面中的雪崩。

(俄國老奶奶示意圖)

「好心的鮑里亞(沙夏的朋友)，別帶他(沙夏)到工地去，好嗎？我有醫生開的證明，說我精神有毛病，就算殺了人也不會被判刑。如果你們去工地，你要記著這一點，好嗎？」

沒想到會有這麼一天，懶惰如我竟然會開設部落格。(笑)

從小以來沒什麼太多的嗜好，就是看書。再加上前陣子發現我的書架上的居民數量竟然超出了我的想像，於是興起了幫他們做紀錄的念頭，紀錄我那小小藏書閣裡的故事。這裡不會有太過專業的內容，寫的都是我對每個故事的感覺和基於興趣而挖掘的背後資料。大量劇透是一定的，落落長的文字無法避免，想要發表意見的則是歡迎！

另外為了搭配文字，文章中會出現來自網路的圖片或者是影片連結，若有侵犯到權益，請盡快告知。